¿Qué hace clásico de la literatura a un clásico de la literatura?

Últimamente leo muchos clásicos. Son más baratos y además te ayudan a percibir estructuras y motivos recurrentes en todas las épocas. No obstante, según voy leyéndolos, cada vez se me hace más difícil comprender por qué ciertas obras se consideran clásicos y otras no. Así que me dio por preguntar. Y por googlear. Finalmente, llegué a unas cuantas definiciones de lo que la gente considera clásicos. Ninguna me convence del todo.

1. Ha logrado perdurar en el tiempo. 

Es una de las definiciones que más he escuchado, y en mi opinión la más aleatoria. Que un libro haya tenido la suerte de estar en el lugar adecuado y el momento adecuado para que el paso del tiempo, los incendios, los gañanes o cualquier catástrofe no lo alcancen no significa nada. Algunos clásicos de la literatura griega, sin ir más lejos, son bastante malos pero se consideran de ese modo porque han sobrevivido más de dos mil años.
Imaginemos que en un futuro lejano la peor de las peores novelas románticas cutres y el peor libro de suspense (por ejemplo) que puedes encontrar sobreviven a un cataclismo que destruye el planeta solo porque casualmente las personas que los estaban leyendo huyeron con ellos (y con el resto de su equipaje) a la nave espacial más cercana. Imaginemos que en esa nave había más libros que sí merecen ser salvados y se forma con ellos una pequeña biblioteca. Años después ¿esos dos libros malísimos serían clásicos? Según esta definición, sí pero, en mi humilde opinión, no.
Otro argumento es que si han sobrevivido es que fueron copiados, y que no los hubieran copiado o sacado tiradas tan grandes si no hubieran merecido el esfuerzo. Estadísticamente es posible (a pesar de que sigue habiendo una buena dosis de azar, mayor cuanto más nos alejamos en el tiempo) pero, como con todo, la realidad tanto en esta época como en cualquier otra nadie se molesta en sacar más libros si no se van a vender. Y lo que se vende no es siempre lo mejor.

2. Aportó algo nuevo al estilo o la estructura de las obras literarias. 

Esto también es relativo. Sería así si todos los libros que han aportado algo nuevo a la literatura se incluyeran entre los clásicos, pero no es así. Algunos de los que aportaron algo no son ni siquiera tenidos en cuenta, y otros se tienen en cuenta pero no en su justa medida (Murder of Roger Akroyd se considera un clásico, pero no más que cualquier obra de Agatha Christie, a pesar de que aportó algo nunca visto). Además son muchos los clásicos que no aportaron nada, muchos más que los que sí. Y por otro lado...
Estamos en el siglo XIX. Unos cuantos coleguillas están fumados y deciden hacer algo nuevo en cuanto a estilo o estructura. En sus delirios de fumados, a uno se le ocurre recortar palabras de periódico y pegarlas según salen de una bolsa. Otro decide hacer dibujitos con las palabras y al otro le da por escribir lo primero que se le viene a la cabeza mientras está al borde de la sobredosis, sin ninguna coherencia. Surgen así (bueno, no exactamente y con rigor histórico, pero apuesto a que no me alejo demasiado de la realidad) nuevos estilos de vanguardia. Puede que sean clásicos... de algo. Pero que sean literatura es, como mínimo, discutible.

3. Representa todas las características del periodo literario en que fue escrito. 

Esta definición me hace mucha gracia y me plantea muchas preguntas, desde ¿según quién? hasta ¿por qué este libro y no otro de igual calidad y las mismas características en el mismo periodo?, pasando por ¿qué hay del resto?
Me viene a la cabeza, por ejemplo, los relatos de Poe. Ojo, no digo que Poe no merezca ser considerado un clásico pero ¿por qué Poe y no Hawthorne, por ejemplo? Hawthorne cumple con todas las características, en algunos casos de forma más evidente. Y en algunos países, como este, es casi un desconocido y muchos no le consideran un clásico.

4. En su momento fue un gran éxito y supuso una revolución en cuanto a argumentos / personajes. 

Si siguiéramos esta definición, ¿cuantos libros que en su momento pasaron desapercibidos no serían clásicos? El gran Gatsby, sin ir más lejos, no estaría en esta lista.

5. Fue alabado en su época por la crítica. 

Vale, podría ser, pero ¿qué hay de los que fueron criticados hasta el punto de ser casi rebozados por el barro pero eran obras maestras? Eso, por no hablar de que la crítica no deja de ser una pequeña élite que por lo general no destaca por su apertura de mente, sino por sus ideas fijas.
Además ¿qué pasa con los libros que no llegaron a ellos, o cuando la crítica se debía regir por la censura, o cuando la campaña de marketing del libro implicaba gastar grandes sumas de dinero en persuadir a esa gente o a sus jefes? No, no soy paranoica ni me lo invento. Se llama Relaciones públicas y he pasado cinco años escuchando cómo puedes ganarte el favor de los periodistas/la crítica con relativamente poco esfuerzo. Solo hay que ver, a pequeña escala, cómo algunos blogueros (que no todos) dan siempre cinco estrellas a los libros que les regalan las editoriales, aunque no se hayan leído el libro y hasta copien a otros sus reseñas.
 

6. Se adelantó a su época. 

Nuevamente, podría ser pero nos dejamos todas las obras que no se adelantaron, pero que por algún motivo sobresalen del resto de lo que se escribió entonces.

7. Lo escribió un escritor de renombre. 

Solo hay que decir a esto... ¿y? ¿Acaso todo lo que escriben los escritores de renombre es bueno? Me vienen a la mente infinidad de títulos que son auténticas bazofias, escritos por autores renombrados que tienen que escribir libros como churros en un plazo corto de tiempo y que se han quedado sin inspiración, de modo que hacen cualquier cosa

8. Tiene personajes memorables. 

Esta la he escuchado solo una vez, pero es cierto que todos los clásicos que he leído tienen personajes únicos: desde Agamenón hasta Drácula, pasando por Gulliver, Alicia... Todos tienen algo que es difícil pasar por alto, sea por lo que sea. Sin embargo, que todos los clásicos tengan personajes inolvidables no significa que todos los libros con personajes inolvidables se acaben convirtiendo en clásicos.

Así pues, ¿por qué un clásico es un clásico? No me convence ninguna de las definiciones (especialmente la primera) por separado. Pero quizás sea por una combinación de algunas de ellas. O quizás, simplemente, un clásico sea un clásico por una mezcla de buena suerte y convención social.

Y vosotros, ¿por qué creéis que los clásicos son clásicos?

 

Follow @DeborahFMu